蝉鸣撕开溽暑的晌午，父亲正用鱼线给墨斗换弦。我趴在门槛上给旧算盘涂桐油，算珠缝隙里的陈年粉笔灰遇油化开，晕染成青石板上苔藓的纹路。母亲从公社领回半刀油光纸，正在裁成十六开的试卷，剪刀开合声与蝉蜕爆裂的脆响此起彼伏。
暴雨来得出其不意。父亲抄起竹笠往晒场跑时，晒席上的早稻已腾起白烟。我抱着麻绳捆扎的草帘子跟在后头，雨点砸在脊梁上竟有谷粒脱壳的力道。会计家的收音机在雨幕里嘶吼"龙口夺粮"的社论，母亲带着学生用课本压住翻卷的晒席边角，作业本上的红对勾在泥水里洇成朵朵残梅。
"抽水机卡壳了！"保管员踩着泥浆冲进仓库。父亲抹了把脸上的雨水，从裤兜掏出雕满刻度的小木楔——那是去年补犁铧剩下的边角料。他半截身子浸在排水渠里，木楔卡进齿轮的瞬间，锈水顺着胡茬往下淌，在雨衣前襟绘出幅抽象的铁锈地图。
我举着马灯照亮时，发现渠壁的苔藓竟在暗处发荧光。母亲把试卷顶在头上当伞，用红钢笔在浸湿的记分册上补写学号，墨迹被雨水冲淡成粉色的溪流，蜿蜿蜒蜒漫过"教育要革命"的标题。父亲修好的抽水机突突轰鸣，惊飞了藏在稻垛里的白鹭，它们掠过积雨云的姿态像极了母亲批改作业时挥动的红笔。
三伏天的夜闷得像蒸笼。父亲在月光下改制风车，把去年秋收的芦花扎成扇叶。母亲让我用浆糊把蝉蜕粘在竹篾上，制成会发声的节气教具。我们偷喝了给公社招待所准备的酸梅汤，陶罐内壁凝着的水珠滚进算盘珠的凹槽，竟成了现成的算珠润滑剂。
公社大喇叭突然播起紧急通知时，我们正在给风车试装滚珠轴承。父亲听说是要抽调木匠去修水库涵洞，反手把墨斗塞进我怀里："玄子替爹去大队画线。"我攥着还带体温的墨斗走在田埂上，发现墨线在月光下竟泛着蓝莹莹的光，像条游走在稻穗间的银河。
涵洞里的水汽把松木涨得发亮。我学着父亲的样子弹出墨线，水珠顺着线槽滚落，在青砖上留下蝌蚪状的印记。守闸的老汉用烟袋锅指点方位，烟丝明灭的光点与我的墨斗遥相呼应，恍若星子坠落人间。母亲打着手电来送饭，铝饭盒里的南瓜粥混着松香，喝到最后竟嚼到片木灵芝——定是父亲偷偷塞进来的。
暴雨再临那夜，涵洞传出诡异的呜咽。父亲让我骑在他肩头检查泄洪口，我的手指触到团绵软的活物——竟是窝刚睁眼的狸花猫。母亲解下头绳给小猫当项圈，父亲用边角料钉了只能浮水的猫窝。洪水冲走我们午饭的饭盒，却在洄水湾留下块雷击木，焦黑的纹路活脱是幅微型山水画。
立秋前夜，涵洞顶的探照灯引来成群的蜉蝣。母亲带学生来写观察日记，作文纸上落满虫翅的磷粉，在月光下像撒了碎钻。父亲用芦苇杆教我测流速，我们放的木哨子顺流而下，经过村口时惊起串犬吠，竟和远山传来的松涛合成支自然的交响。