布谷鸟叫醒晨雾时，父亲正往犁铧上缠草绳。我蹲在院墙根给旧胶鞋补胎，火补胶在煤油灯上烤化的焦糊味混着露水汽，熏得人直打喷嚏。母亲往我的帆布书包里塞了两块榆皮馍，馍皮上用红曲米点了五个圆点，像面小算盘。
"玄子，把种子篓背上。"父亲用麻绳在我腰间系了个活扣。柳条篓里装着浸过尿素的玉米种，潮气把篓底洇出深褐色的圈。生产队的铜锣在村头"咣咣"响了三声，三十七户人家的扁担便此起彼伏地颤起来，惊得田埂上的鹌鹑扑棱棱乱飞。
春水刚漫过脚踝，我学着大人们的样儿往田里撒种。父亲在前头扶犁开沟，新翻的泥土裂开油亮的缝，蚯蚓在犁尖扭成褐色的问号。每走二十步就要往沟里丢三粒种，我的布鞋很快裹满泥浆，脚趾缝里钻进的田螺壳硌得生疼，倒成了丈量土地的活尺。
晌午哨声响时，母亲提着瓦罐来送水。竹筒做的水舀子碰着瓦罐内壁叮咚响，泛着槐花香的开水倒进搪瓷缸，能看见水面上漂着三两根茶梗。会计家的二丫头把凉薯埋在向阳的田埂，这会儿扒出来分给大家，带泥的薯肉在牙缝里挤出清甜的汁，混着汗碱味在舌尖打转。
日头偏西时起了风，队里那头老黄牛突然撂蹄子。木犁在田垄上划出歪扭的沟，父亲冲上去攥牛鼻环，被拖出丈把远。我慌忙解下种子篓的麻绳抛过去，绳子在半空甩出个活套，正巧套住牛犄角——这是去年冬夜父亲教我的栓船绳结。
暮色漫上来时，会计敲着铜锣喊记工分。母亲蹲在田埂上，用批改作业的蘸水笔在记分册上画圈，我的十个正字里有个歪扭的竖笔，被她改成朵小梅花。父亲把磨秃的犁铧卸下来，用草绳量了磨损的尺寸，说下工后要去铁匠铺补钢。
月光爬上打谷场时，铁匠炉的火星子飞得比萤火虫还亮。父亲递上珍藏的工业券，老铁匠从箱底摸出块上海产的弹簧钢。风箱"呼哧呼哧"喘着，铁砧上的犁铧渐渐烧成橘红色，淬火的青烟腾起来，惊醒了草垛里打盹的狸花猫。
我帮着拉风箱，看铁匠用黄泥补豁口。父亲把新打的犁铧浸在桐油里，油花在月光下泛着七彩的光晕。母亲借炉火的光批改作业，火苗在作业本上跳忠字舞，把"农业学大寨"的批语映得忽明忽暗。
后半夜落起细雨，父亲把犁铧顶在头上往家跑。我提着马灯照路，见雨丝在烧红的铁器上腾起白雾，竟像给犁铧织了件纱衣。母亲把我们的湿衣裳摊在火塘边，潮气蒸得墙角的蕨草直挺腰，恍惚间竟像春天在屋里又长高了一寸。
下集预告：第十章蝉蜕无声（1975年芒种）
蝉鸣撕开溽暑的晌午，父亲正用鱼线给墨斗换弦。我趴在门槛上给旧算盘涂桐油，算珠缝隙里的陈年粉笔灰遇油化开，晕染成青石板上苔藓的纹路。母亲从公社领回半刀油光纸，正在裁成十六开的试卷，剪刀开合声与蝉蜕爆裂的脆响此起彼伏。