那天下午，天气阴沉沉的。我跟着妈妈和舅舅去县城买过冬的棉袄。
舅舅骑着他那辆破旧的三轮摩托，摩托车行驶时，发出巨大的轰鸣声，一路上把我的耳朵都快震聋了。
回来的路上，天空开始下起了细雨。舅舅把车停在路边一棵歪脖子树下避雨。
我赶忙跳下车活动活动发麻的腿，泥巴路被雨水打湿后散发出一种潮湿的土腥味。路旁有条窄窄的小河沟，水很浅，能看到底下圆润的鹅卵石。
"妈，你看那边。"我扯了扯妈妈的衣角，指向河沟对岸。
那里坐着一对老夫妇。老爷爷穿着深蓝色的中山装，老奶奶则是一身藏青色的棉布衣裳，两人并排坐在小马扎上，中间放着一个竹编的篮子。十几只绵羊在他们周围安静地吃草，白色的羊毛在灰暗的天色中异常显眼。
"他们看起来真幸福。"我小声说。老奶奶正从篮子里拿出什么东西递给老爷爷，两人相视一笑。那画面莫名让我想起外婆外公一起喝茶的场景。
妈妈顺着我指的方向看去，突然脸色变得煞白。
"怎么了？"我疑惑地问，再次转头看向那对老夫妇。
我呆立当场，就转过头的这几秒钟，老奶奶不见了。只有老爷爷还坐在马扎上，低头摆弄着手中的东西。
羊群的数量似乎也变少了，现在只有五六只羊在附近徘徊。
"妈，刚才那里有个老奶奶，怎么一瞬间就不见了……"我的声音都在发抖。
妈妈一把抓住我的肩膀，力道大得让我疼得皱。"别乱说话！"她的声音异常严厉。
舅舅也走了过来，"怎么了？"
"小杰说他刚刚看到了对面两个老人。"妈妈压低声音说。
舅舅的脸色立刻变了。他快步走到河边，眯起眼睛仔细看了看对岸，然后回头严厉地对我说："那里从来都是一位老人在放羊，现在也是一个，你看错了。"
"可是我刚刚真的看见两个人啊！"我急得快哭出来，"那个老奶奶穿着藏青色衣服，她还从篮子里拿东西给老爷爷..."
"闭嘴！"舅舅突然厉声喝道，吓得我一哆嗦。他从没这样凶过我。"小孩子不要乱说话。雨小了，我们赶紧回家。"
回程的路上，妈妈紧紧搂着我，我能感觉到她的手在微微发抖。舅舅则一言不发，把车开得飞快，颠簸得我屁股生疼。
那天晚上，我发起了高烧。迷迷糊糊中，我听见外婆在院子里烧着什么东西，空气中飘来纸钱燃烧的气味。妈妈坐在我床边，不停地用湿毛巾擦我的额头，嘴里念叨着我听不懂的话。
病好后，我再也不敢提起那天的事。但每次经过那条路，我都会不由自主地望向河沟对岸。那里总是空荡荡的，既没有老爷爷，也没有老奶奶。
直到我多年以后，我不经意间向外婆提起这件事，外婆才告诉我真相。
"那条路啊，"外婆一边摘豆角一边说，"以前确实有位老奶奶经常在那里放羊。她人很好，总是给过路的孩子糖果。不过在你出生的前两年，她就去世了。就在你看见她的那个地方，为了救一只掉进河沟的小羊，自己滑倒摔到了头。"