胥可盘腿坐在闺蜜情趣用品店柜台后的懒人沙发里，戴着降噪耳机，左手平板刷着新出的漫画，右手机械地往嘴里塞薯片。午后的阳光透过粉色窗帘洒进来，在满墙的硅胶制品上折射出暧昧的光晕。
这是她入股后的第三周，生活堪称完美——没人催她出门，没人问她工作，偶尔有客人来她就懒洋洋地起身介绍两句，大部分时间都在自己的小世界里神游。
"清静！"她第无数次在心里感叹，顺手把薯片渣往湿纸巾上蹭了蹭。
门口的风铃突然响了。
胥可头也不抬，手指在平板上划得飞快："欢迎光临需要什么自己看，有不懂的叫我。"
脚步声在门口停顿了几秒，然后是一阵迟疑的、轻得几乎听不见的脚步声慢慢靠近。胥可余光瞥见一双干净的白色帆布鞋停在了她面前，鞋主人似乎纠结了很久，才用清润的嗓音开口：
"那个……请问，有……有那种……"
这声音！胥可停下滑动的手指，摘下一只耳机，抬头望向男生说话的男人。
面前站着一个穿着浅灰色卫衣的男生，头发还微微湿润，像是刚洗过澡。他低着头，耳尖红得快要滴血，手指无意识地绞着卫衣下摆。这声音她可太熟悉了，她经常在某个小众音乐平台游来游去，特别关注里的常驻嘉宾啊，面前的男人虽然戴了口罩，但那双桃花眼亮闪闪的！她似乎想起他的昵称了，好像是叫一只鱼！
"有什么？"胥可问，顺手把平板扣在腿上，薯片袋往旁边一推。
俞知予的视线飘忽不定，从天花板到地板，就是不敢看胥可，更不敢看周围货架上琳琅满目的商品。他的声音越来越小："就……那种……可以……锁起来的……"
胥可眨眨眼，突然兴致大起。她慢吞吞地站起身，毛绒拖鞋在地上拖沓出声响，绕到俞知予身侧，歪着头打量他通红的耳尖。
"锁起来的？"她故意拖长音调，伸手从货架上取下一副皮质手铐，在指尖晃了晃，"这个？"