早上八点，普外科护士站。
交班刚刚结束，走廊里开始了一天中最嘈杂的运转。推车声、呼叫铃声、家属询问早饭能不能吃的声音混杂在一起。
丁楠坐在电脑前，屏幕上开着今天需要处理的医嘱。
但他没有敲键盘。
他看着贴在显示器右侧边框上的那张A5纸。“普外科术后常规医嘱”。
十二项。每一项后面手绘的小方框里，都曾被他用红笔打满了代表着“绝对安全”的对勾。
昨天上午，他就是指着这张纸底下的最后一项，理直气壮地质问林述，18床凭什么不能出院。
他现在知道了。
那些隐藏在肝脏被膜深处的变异，那些随时准备要人命的微小泉眼，永远不会写在这十二项标准清单里。
人体不是一台可以靠打勾来排错的机器。
丁楠伸出手。
没有猛地撕扯。他捏住透明胶带的一角，一点一点，把那张A5纸从显示器上完整地剥了下来。
纸张离开塑料外壳，发出极轻的“嘶啦”声。
他把这张纸折了两折，收进白大褂最底下的口袋里。没有再贴回去。
然后，他的手指放回键盘，点开了18床今日的抗感染医嘱。
……
下午两点五十五分。
普外最深处的二号换药室。
没有窗户，白炽灯打在不锈钢的操作台上，泛着冷硬的光。空气里克制着常年散不尽的碘伏和酒精混杂的气味。
林述站在台前。
桌上放着一个白色的生鲜托盘。里面是一块新鲜的带皮猪后臀肉。他中午去医院后面的菜市场挑的，特意让肉贩留了最厚的一层皮下韧带和脂肪。
旁边摆着一个最基础的持针器、一把有齿镊、几包黑色的7-0慕斯线。
两点五十八分。
换药室的门被推开。
顾燃走了进来。
她今天没有戴手术帽，齐耳的短发干净利落地挂在耳后。白大褂里面是一件深蓝色的高领打底衫，洗手衣的领口边缘若隐若现。
她看了一眼桌上的猪皮。