胥可盘腿坐在俞知予家的沙发上，怀里抱着毛茸茸的鲨鱼玩偶，老小区的暖气不太足，她裹着俞知予给她拿的毛毯
“气温下降有些快，裹着毛毯要暖和一点”
空气里飘着番茄的酸甜香气。
她抬头看向厨房——俞知予系着一条的蓝色围裙，正站在灶台前切洋葱。他的动作很生疏，切几下就要停下来揉眼睛，时不时又去搅动汤底，却固执地不肯让她帮忙。
"你确定会做饭？"胥可扬声问，声音里带着她惯常的懒散，尾音却微微上扬，像只试探的猫。
俞知予回头，额前的碎发被水蒸气浸湿，贴在眉骨上。他眨了眨被洋葱刺激得发红的眼睛，笑得有些不好意思："……看视频学的。你、你说过想吃番茄牛腩。"
胥可愣了一下。
她什么时候说过？
俞知予笑笑不说话，其实也不怪胥可不记得，因为这是她的梦话，只不过被某人听到了而已
厨房里的切菜声停了。
俞知予端着一盘切好的番茄走出来，蹲在她面前。他的视线和她平齐，那双在舞台下总是温顺垂落的眼睛，此刻认真地注视着她，像是看着什么珍贵的东西。
"胥可，"他叫她的名字，声音很轻，"谢谢你为我的新歌注了名。”
他夹起一小片番茄，左手在下方接着递到胥可嘴边。
胥可条件反射张了张嘴，番茄的酸甜充满口腔，就像是现在，是什么呢？
是好奇？是冲动？还是悸动的心？她盯着桌上那把钥匙，忽然觉得如果今天不来，就会错过什么重要的东西？