窗帘是全拉上的，房间里很暗。
程小满醒来，侧头看了一眼池闻——他缩在被子里，脸朝墙，手机握在手里，屏幕是黑的，指节却紧紧扣着。
她下床穿上拖鞋，先去了洗手间洗漱，再到厨房热了牛奶，挑了一个饱满的桃子切了几片，又放上一片刚烤过的华夫饼，摆在盘子里端回来。
他还是原来的姿势。
“放床头了。”她说。
他睁开眼睛看了一眼，又闭上了，没有伸手。
程小满把盘子放下，自己坐到床尾看了他几秒，没有再催。她已经能分辨出，他这种状态下的沉默不是不高兴，也不是想耍赖，而是真的没力气。
——
九点多，楼下传来垃圾车的电子铃声，隔着窗户也能听得很清楚。有人在外面倒垃圾，垃圾桶磕在车边缘发出几声沉闷的“哐哐”声。
池闻把被子往上拉了拉，盖住头，背影微微动了一下，想要隔开外面的声音。
——
中午十二点，程小满煮了面，放了两个荷包蛋，还切了几片火腿。
端上来时，他睁开眼，看了碗一眼，又闭上。
“先吃，等会儿凉了。”
他没动。
她先把碗放在床头柜上，下楼自己吃饭。
半小时后回来时，那碗面少了几口，蛋没动。
她收走碗，没有评论。只是轻轻叹了一口气，去厨房洗碗的时候把剩下的蛋吃了。
——
下午两点，房间的光线更亮了些，但窗帘缝透进的光细得不明显。
程小满在书桌边看书，偶尔转头，他的眼睛是睁着的，盯着天花板，没有聚焦。
“要不要开个窗？”她问。
他摇了摇头。
但她还是过去拉开了晒不到他的另外半边窗帘。