我是侯府的当家主母，进门十五年，从未苛责过一个下人。
门房的马夫老周头，瘸了一条腿，干不了重活，按规矩该打发到庄子上。
我没赶他，反而给他涨了月钱。
他婆娘咳血，我请了府医去看，药材从我私账上走。
他儿子想读书认字，我让账房先生顺带教着。
侯爷说我心太软。
“一个喂马的瘸子，你养着他做什么？”
我没解释。
上个月老周头咳得下不了床，我让人把他挪到朝阳的偏房，每天让人送汤药。
那天，他哀求下人请我前去。
他已经说不出话了，浑浊的眼睛死死盯着我，干裂的嘴唇一张一合。
他用尽最后的力气，说了一句话。
声音轻如呢喃。
我却当场软倒在地，提着一口气吩咐下人：
“去，将侯爷给我请回来。”
……
下人们把陆砚臣请回来的时候，我已经站在正堂门口等了半炷香。
他翻身下马，大步流星走过来，一把攥住我的手腕：
“老周头说了什么？”
我没吭声。
他攥得更紧，指节咯咯作响：“姜南絮，你说话！”